Индеец с тротуара [Сборник] - Урсула Ле Гуин

Не оробел один Слепой Эдди, который не мог видеть этот устрашающий арсенал микрофонов и магнитофонов.

— Я когда-то записывался на «Джуэл Рекордз», — заявил он. — Лет двадцать назад, когда выступал с Эрскином Хоукинзом. И до этого, помню, тоже несколько раз приходилось.

Седовласый вице — президент склонился над Эдди, вглядываясь в его лицо.

— Бог мой! Да это же — Слепой Эдди Белл! — вдруг воскликнул он. — Я не думал, что он до сих пор… Великий гитарист, ребята, — объяснил он своим ассистентам. — Давно это, правда, было. Вряд ли вы его застали.

Он пожал Эдди руку и вновь представился:

— Фред Маркус, Эдди. Рад с тобой снова встретиться.

Лицо старого музыканта осветилось радостной улыбкой.

— А я тебя помню, Крошка Фред. В те времена ты был еще молоденьким птенчиком. Только что вылупился из колледжа.

— Да, теперь, брат, — совсем седой, — признался вице — президент. — И ты, я гляжу, тоже… Но ты неплохо сохранился, Эдди.

— Скриплю помаленьку, — сияя, ответил тот. — Вот, молодежь не дает мне состариться. Но как приятно встретить старого друга.

— Чему ты так обрадовался, старик? — вдруг спросил Фесс, сердито оскалившись и становясь прежним собой. — Вам известно, на что он теперь живет? Милостыню просит! — сообщил он белым и снова повернулся к Эдди. — С твоим талантом ты должен был стать богачом. А получилось все наоборот: эти бездари нажились на твоих пластинках. На них первоклассные костюмчики, а на тебе — лохмотья.

— Все правильно, — спокойно согласился с ним Слепой Эдди. — Зато они были лишены такой радости, как сочинять и исполнять музыку. А для меня это дороже всяких денег.

— А-а-а! — с отвращением махнул рукой Фесс. — Из-за таких вот предрассудков мы до сих пор живем в рабстве.

Некоторое время вице — президент пребывал в замешательстве, но потом обрел прежнее душевное равновесие и уверенно возразил Фессу:

— О Слепом Эдди забыло новое поколение, сынок. Пластинки покупают люди твоего возраста. А они, по всей видимости, не находят в нем того, за что на него молились их отцы. Как видишь, не мы виноваты в том, что он беден, а вы. Но может быть, нам удастся ему немного помочь.

Вновь повернувшись к Эдди, мистер Маркус смягчил тон:

— Стало быть, Эдди, ты теперь натаскиваешь этих подростков?

— Так, самую малость, — скромно ответил старик. — Их не нужно особо натаскивать, они и так хороши.

— Други мои! — патетически воскликнул вице — президент, обращаясь к своим спутникам. — Похоже, мы с вами сделали находку! Молодая группа под руководством гения прежних времен. — Взволнованным голосом он тут же принялся отдавать указания: — Ребятки, я вас прошу, сделайте мне сейчас ту вещицу, которую вы пели в церкви. Ту, где об умершем пацане.

— «Реквием по Джетро», — подсказала Лоретта.

— Грандиозное название, — заметил один из звукооператоров.

— Считайте, что нас здесь нет, — подбадривал их мистер Маркус. — Пойте так, как для самих себя. Договорились?

Лоретта испуганно покосилась на три уже работавших магнитофона. Поймав ее взгляд, вице-президент объяснил:

— Не волнуйтесь, это пока только проба. Мы еще ничего не записываем, а только смотрим, как вы звучите.

Лоретта встала из-за пианино, освобождая место Слепому Эдди, но старик отказался играть.

— Нет, девонька, — сказал он. — Ты теперь знаешь фортепьянную партию и сама со всем справишься, без моей помощи.

Лоретта в отчаянии принялась упрашивать Эдди, но тот стоял на своем. Наконец, полумертвая от страха, Лоретта села за инструмент и взяла первые аккорды. Они получились чистыми и звучными; у недавно настроенного пианино был хороший тембр. Лоретта с благодарностью вспомнила мистера Лючитано.

Вокруг Лоретты уверенно и стройно зазвучали голоса мальчиков. Пианино играло превосходно, как когда-то оно играло в старой баптистской церкви. Лоретта пела своим сильным, бархатистым меццо-сопрано; голос ее звучал совсем по-взрослому. Она вложила в пение все, что у нее осталось в памяти от похорон — слезы плакальщиц, страстную проповедь преподобной Мэми, эмоциональные реакции прихожан. И все, что помнила о Джетро. И всю себя.

Когда они кончили петь, наступило долгое молчание. Затем один из звукооператоров выключил магнитофоны и произнес одно — единственное слово:

— Здорово.

— Интересно, что это за музыка? — спросил другой. — Это и не «поп», и не блюз. В ней какой-то… церковный душок.

— Не душок, а душа, — поправил его Фесс.

Лоретта почувствовала, как ее глаза наполняются

слезами благодарности: в устах Фесса это была наивысшая похвала. Наконец-то Лоретта поняла, какое качество он так высоко ценил, и что это качество наконец-то проявилось в ее пении и игре. Но музыка служила лишь одним из средств для его выражения. Душа была и в смехе Улисса, и в плаче мамы, и в проповеди преподобной Мэми, в танце миссис Джексон и улыбках маленького Рэндолфа. Это означало вкладывать свое сердце, всю себя без остатка в то, что ты делала. Вот почему едва ли не все цветные, которых знала Лоретта, разговаривая друг с другом, пользовались не только ртом, но всем телом, жестикулируя руками, головой, плечами, бедрами, коленями. Они безраздельно отдавались тому, что делали. И Лоретта от них ничуть не отличалась. В душе все они были братьями и сестрами!

— Душу надо хоть чуточку выстрадать, — заметил Слепой Эдди. — До нее надо дорасти.

Вот в чем, оказывается, дело, подумала Лоретта. За эти последние несколько месяцев она «доросла» и достаточно выстрадала.

— Берем с руками! — принял быстрое решение вице — президент. — Первоклассная вещь с большим будущим. И к тому же оригинальная. Так ведь?

— Да, — с гордостью ответила Лоретта. — Фесс — вон тот — написал слова. А Слепой Эдди сочинил к ним музыку.

— Узнаю руку мастера, — кивнул мистер Маркус.

Фесс, приняв его похвалу в свой адрес, просиял от удовольствия. Впрочем, его можно было понять, подумала Лоретта и решила еще больше подсластить ему.

— К другой песне он тоже написал слова. Мы ее пели, когда вы вошли.

— А Лоретта положила их на музыку. Совершенно самостоятельно, — солгал Слепой Эдди.

— Ну-ка давайте и ее сделаем. А? Поехали? — тут же предложил мистер Маркус.

Ребята теперь были в приподнятом настроении и превосходной форме и уже не стеснялись. С чувством, на подъеме и без единой ошибки они исполнили «Блюз голодного кота».

— Други мои! А ведь у нас целая пластинка! — объявил вице — президент. — Эту песню мы дадим на второй стороне. Единственное, что нам теперь остается — назначить день для записи в студии. В начале следующей недели. — Он достал карманный календарь. — Как насчет среды, во второй половине дня?

Фесс мгновенно принял на себя все полномочия — это он обожал.

— А им за это заплатят? — потребовал он. — Я их антрепренер.

— Разумеется, — чуть заметно улыбнувшись, ответил ему вице — президент. — Мы заключим со всеми контракты на довольно выгодных условиях. Если хотите, можете, конечно, согласовать их с юристом. Но думаю, вы останетесь довольны. Мы выплатим каждому кругленький авансик, а если пластинка пойдет — получите потиражные. На сегодня все, ребятки. Только не забудьте каждый день репетировать. И пора уже начинать работать над новыми вещами. Особенно поэту. Без него мы погибли.

Фесс сиял от сознания собственной незаменимости. Точно внутри него пылал факел, подумала Лоретта.

В дверях мистер Маркус обернулся.

— И вот еще что, — сказал он. — Вы придумали, как будет называться ваша группа?

Фесс и тут все взял на себя.

— Трио «Душа», — объявил он.

— Грандиозно, — одобрил один из звукооператоров.

— Да, но ведь вас четверо, — возразил второй его коллега.

Вильям, который до этого держался в стороне, молча наблюдая за происходящим, вдруг выступил вперед и предложил:

А если так: «Трио „Душа“ и сестрица Лу»?

Урсула Ле Гуин

Далеко-далеко отовсюду

Пер. с англ. Б. Клюевой

Если вы думаете, что это повесть о том, как меня приняли в баскетбольную команду, как я прославился, достиг благополучия, любви и богатства, тогда вам незачем ее читать. Не знаю, чего я достиг за те шесть месяцев, о которых пойдет здесь речь. Чего-то я, разумеется, достиг, но, мне думается, всей моей жизни не хватит, чтобы разобраться — чего именно.

Я никогда не был членом какого-либо спортивного общества. В детстве я, правда, интересовался регби, особенно его стратегией, но, поскольку я был не по годам мал ростом, мне всегда недоставало скорости, хотя тактикой нападения я владел хорошо. А в старших классах все осложнилось — надо было вступить в команду, носить форму, и вообще вся эта петрушка. И вокруг только и разговоров, что о спорте. Сам спорт — дело стоящее, но вот весь этот треп вокруг него скука несусветная. Но опять-таки — и не о спорте здесь пойдет речь.